PARA QUE MAÑANA TE CUENTE OTRO
Algo así como un fantasma
gesticula al otro lado de lo cierto.
Cuco, Gitano, Hombre del Saco:
no llores duérmete niño no grites
quita el pelo del plato los codos
de la mesa y saluda caraja
a las visitas.
El tiempo retuerce la mirada:
no fume argumente hable más bajo
no critique tal vez vuelva mañana
no descuide el corte de pelo
la hora de llegada
que la vida no es más seria
de lo que usted la toma:
sólo es otra cosa simplemente.
PAISAJE DOMÉSTICO
Se desperezan las tazas
con los devaneos de la leche hirviendo
La mañana se inaugura en este reino
La ropa sucia se amontona
al rincón de los canastos
La escoba se muere de frío
Huyen platos despavoridos
todo lo que hago
se convierte en deshecho
Calculo proteínas
y sigo con sagrada exactitud
las recetas de mi madre
Las sábanas se gastan
en el ir y venir de nuestros cuerpos
Esta casa carece de respuestas.
*Teresa Calderón (La Serena, Chile, 1955)
Poemas del libro Antología de la nueva poesía femenina chilena, de Juan Villegas. Chile: Editorial La Noria, 1985. Disponible en http://www.memoriachilena.gob.cl/archivos2/pdfs/MC0051986.pdf